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Assistenza sanitaria e
reintegrazione sociale dei poveri:

tentando di esplorare nuove vie
in Buda Hills, Ungheria

Katalin Zoldhegyi

È un magnifico giro di 30 minuti in auto attraverso strade tortuose in collina e
foreste di pini per raggiungere l’Ospedale/Sanatorio di Pneumologia e Tubercolo-
si (TB) di Korányi all’estremo occidentale di Budapest, ai confini con Budakeszi.
L’ospedale ha più di cen-
to anni. È stato fondato
da Sándor Korányi, il pri-
mo medico ungherese
che ha curato la tuberco-
losi. L’ospedale è stato fi-
nanziato con contributi
pubblici, ed ancora serve
tutti i membri della co-
munità, accettando pa-
zienti che istituzioni
sanitarie in altre parti del-
l’Ungheria sono state re-
stie a ricoverare.

Ci sono almeno cento gradini da salire su una delle colline per raggiungere l’Edificio
L. Questo edificio ospita un’unità speciale che provvede al trattamento dei pazienti
poveri e gravemente malati provenienti da Budapest e dai distretti circostanti. Si
tratta di un’unità all’interno dell’ospedale per la tubercolosi che presta assistenza in
particolare a gente senza dimora. Il fatto di essere senza una casa si associa a molti
problemi sanitari, da una bassa immunità di base fino a malattie croniche come la
tubercolosi. I pazienti in questa parte dell’ospedale sono anche alcolizzati. Ricono-
scendo i legami che ci sono fra questi problemi medici e sociali, l’ospedale ha istitu-

L’Ospedale di Pneumologia di
Korányi in Buda Hill, Ungheria
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ito un programma di trattamento polivalente. Quando un paziente malato di tuber-
colosi è in via di guarigione ed è anche sottoposto, se necessario, a terapia per alcolismo,
il problema sottostante della mancanza di una casa viene affrontato con un pro-

gramma innovativo di
fornitura di alloggio.

Durante la prima parte del
2002 sono state fatte varie
visite all’ospedale di
Korányi e, in particolare,
all’Edificio L per vedere
quali servizi venivano offer-
ti ai membri di questo set-
tore malato e povero della
società.

Il lavoro fra i pazienti
All’interno di questo edificio ad un solo piano si arriva agli uffici dei medici
percorrendo un lungo corridoio. Le porte delle sale sono aperte sul corridoio
e, sebbene sia febbraio, tutte le finestre delle sale e dei corridoi sono aperte.

Éva Salamon, una giovane dottoressa che ci parlerà del programma di cura, è
riuscita a rendersi libera soltanto per un’ora. Non è facile trovare tempo libero
durante la giornata di lavoro, dato che i pazienti che sono residenti per periodi
fino a dodici mesi e anche di più, desiderano parlare, condividere opinioni, e
comunicare con i medici e con gli altri operatori ad ogni possibile occasione.

Questo reparto speciale è stato fondato alla fine degli anni ’80 da un emerito
professore dell’ospedale Korányi, László Levendel. Verso la metà degli anni
’90 si scoprì che un sempre  maggior numero di malati di tubercolosi erano
anche senza dimora e avevano gravi problemi di alcolismo.

Attualmente ci sono tre medici che lavorano in questo reparto di 40 letti. Nel 2001,
i medici e sette infermieri di questo reparto hanno curato 157 pazienti malati di
tubercolosi, senza dimora e con problemi di alcolismo. Secondo la dottoressa Salamon,
il reparto speciale della tubercolosi ha ottenuto buoni risultati: solo il 17% dei pa-
zienti senza dimora si sono riammalati di tubercolosi18 . Questo numero sembra

L’Edificio L, l’unità di cura
per gli alcolizzati senza

dimora malati di
tubercolosi

18 L’autore è riconoscente al Prof. Dezso Kozma, dell’ospedale di Korányi, che ha fornito la maggior
parte dei dati citati in questo studio. Le statistiche sono state fornite dal Reparto di Metodologia
dell’Ospedale di Pneumologia di Korányi, e provengono dagli archivi per gli anni 2000 e 2001.
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molto alto, ma la dottoressa aggiunge: È anche vero che l’83% dei pazienti non si
riammalano”. La Dott.ssa Salamon non può continuare a seguire il progresso di tutti
i suoi pazienti quando vengono dimessi dall’ospedale, ma ha fiducia che la maggior
parte di loro riescano a trovare una casa quando lasciano l’ospedale. Uno degli impe-
gni di maggiore responsabilità, prima di dimettere i pazienti dall’ospedale, è quello di
assicurarsi che abbiano completato il trattamento. Ci spiega la Dott.ssa Salamon:

“[Loro] perdono la pazienza e non vogliono continuare a prendere le medicine

per sei mesi o più, anche se è necessario. Disgraziatamente [alcuni] pazienti rifiu-
tano [di curarsi]. In questi casi si ricorre a una terapia obbligatoria. La conseguen-

za di ciò (della interruzione della cura) è un batterio che non risponde ai normali

farmaci. Se qualcuno viene infettato da questo batterio resistente il suo destino è
segnato, perché in questo caso la cura è molto difficile”.

Ágnes Kádár è una dottoressa part-time nel reparto. Lavora anche per l’Istituto
di Assuefazione di Budapest. La Dott.ssa Salamon, direttrice del reparto, è an-
che responsabile di un altro centro per la tubercolosi nell’ospedale di Korányi,
ed è lì che sta lavorando durante la nostra visita. La dott.ssa Kádár ha comincia-
to a lavorare per questa unità speciale quattro anni fa. Alla fine del suo primo
anno, due dei suoi colleghi hanno lasciato l’Edificio L. Questo è un problema
amministrativo frequente, perché il lavoro in mezzo a uomini e donne pieni di
problemi, senza dimora, ex-alcolizzati e in molti casi tossicodipendenti, non è
una prospettiva molto attraente per giovani medici appena laureati.

Questo particolare lunedì mattina, la Dott.ssa Kádár è molto turbata. Due dei
suoi malati di tubercolosi hanno lasciato l’ospedale durante il fine settimana e,
dopo 4 mesi di astinenza, si sono tutti e due ubriacati in una vicina osteria. Sebbe-
ne, normalmente, i pazienti siano obbligati a prendere dei farmaci che provocano
il vomito se presi insieme con alcol, questi due pazienti hanno continuato a bere
durante il fine settimana ed erano in pessime condizioni quando sono tornati
all’Edificio L. “Questi sono i momenti più difficili per me”, dice la Dott.ssa Kádár.
“Quando i pazienti lasciano l’ospedale per cercare bevande alcoliche, sento che il
mio lavoro è completamente inutile. Sono veramente depressa”.

Proprio in questo momento entra nell’ufficio un altro paziente che chiede il per-
messo di assentarsi dal reparto fino alla sera. Un suo vecchio amico gli ha fatto visita
e gli ha chiesto di aiutarlo col suo lavoro a Budapest. La Dott.ssa Kádár si oppone
ma il paziente insiste, implorandola di lasciarlo andare in città e promettendole che
non berrà alcolici. “Ho avuto una brutta esperienza l’ultima volta: quella mi basta
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e avanza” dice. “Ho bevuto due bicchieri di birra e mi sentivo quasi morire. Non
desidero bere più niente di alcolico. Sto prendendo il farmaco contro l’alcol; so che
cosa voglia dire prendere quel farmaco e bere. Non berrò, lo prometto”.

Dopo essere stata per cinque minuti ad ascoltare quelle implorazioni e quelle
promesse, la dott.ssa Kádár concede al paziente il permesso di allontanarsi, e
così spiega la sua decisione:

“Dovevo lasciarlo andare. È qui da 6 mesi. Durante uno dei suoi brevi permessi di

fine settimana ha bevuto veramente parecchio e si è sentito molto male. Perciò
adesso devo dargli fiducia. Sapete che noi dobbiamo anche essere buoni psicologi.

Devo dargli l’opportunità di provare che ci si può fidare di lui, che è in grado di

cambiare. Altrimenti il suo atteggiamento può diventare ostile durante la terapia,
il che può influenzare negativamente la sua capacità di guarigione completa o

potrebbe influenzare l’atmosfera che c’è nella sua stanza di quattro letti. Non pos-

so fare altro che pregare per lui e credere che tornerà sobrio e con una maggiore
fiducia in sé stesso”.

L’atmosfera sembra essere di valutazione e giudizio continui a livello indivi-
duale, per decidere fino a dove o quanto poco ci si può fidare di questi pazien-
ti. Tutti loro hanno attraversato periodi più o meno lunghi di
tossicodipendenza, ma sono tutti sotto terapia. È una strana alternanza di
speranze e delusioni intramezzate da qualche successo.

Screening per la tubercolosi
Quando si cerca di valutare il successo dell’ospedale, non ci sono dati statistici
sul numero dei malati di tubercolosi fra i senza dimora in generale, ma la
Dott.ssa Kádár asserisce che il numero di malati di tubercolosi fra i senza
dimora è in aumento. L’istituzione di questo reparto speciale è proprio in
risposta a questo aumento.

In Ungheria, se gente senza dimora desidera trovare un alloggio per la notte
deve prima sottoporsi a uno screening polmonare. Se qualcuno è trovato po-
sitivo per la tubercolosi deve recarsi a uno dei dispensari per la tubercolosi ed
è per legge obbligato a sottoporsi al trattamento. Ma la maggior parte degli
ospedali si rifiutano di ammettere pazienti senza dimora. In teoria, dovrebbe-
ro accettare tutti i pazienti, ma in pratica preferiscono trasferire i pazienti
senza dimora malati di tubercolosi all’Ospedale di Pneumologia di Korányi
per via dello speciale programma dell’Edificio L.
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Nell’esperienza della Dott.ssa Kádár, “Essere senza un tetto significa anche esse-
re alcolizzati”, ed essere senza un tetto e alcolizzati significa quasi certamente
ammalarsi di tubercolosi. E aggiunge, “il 98% dei nostri pazienti sono grandi
bevitori. Restano qui per lunghi mesi durante l’anno. Noi diamo il permesso di
lasciare l’ospedale soltanto a quelli che sono completamente guariti sia dalla
tubercolosi che dall’alcolismo. Noi abbiamo dei forti legami con delle istituzio-
ni di assistenza post-ospedaliera e con organizzazioni civili che si occupano di
seguire il progresso di questi pazienti senza dimora guariti”. Ma c’è un’altra
risposta deludente quando ci si domanda quanti dei pazienti che sono guariti
dalla tubercolosi avranno delle recidive. Se la domanda si riferisce a quelli che
tornano sulla strada, senza dimora, la Dott.ssa Kádár risponde:“Quasi tutti”.

Il vice-direttore dell’Ospedale e Sanatorio di Pneumologia e TB di Korányi, il Prof.
Dezso Kozma, parla della situazione generale della tubercolosi in Ungheria. Dice
che la tubercolosi è sempre stata la malattia dei poveri, ma nessuno poteva prevede-
re che dopo la trasformazione politica negli ultimi anni ’80, il numero di malati di
tubercolosi sarebbe aumentato in tal modo. Fra il 1990 e il 1995 l’aumento è stato
del 20%, poi si è mantenuto a quel livello negli ultimi anni ’90. Secondo i dati più
recenti forniti dall’OMS nel 2000, c’erano in Ungheria 31 malati di tubercolosi
ogni 100.000 abitanti19 . Nell’anno 2000 sono stati notificati 3073 nuovi casi.
L’anno seguente, nel 2001 il numero dei nuovi casi è aumentato leggermente (3320).
Nelle regioni orientali più povere dell’Ungheria il numero di casi notificati di tu-
bercolosi è doppio di quello delle regioni occidentali (50 ogni 100.000 abitanti).

Dice il prof. Kozma:“La ragione principale dell’aumento del numero di malati di
tubercolosi attiva può trovarsi nei cambiamenti socio-economici”. E aggiunge:

Alcuni settori della società vivono in condizioni [economiche] che continuano a

peggiorare. Ci sono più poveri, più persone senza dimora e disoccupate rispetto a

prima. Ci sono differenze significative fra le varie regioni del Paese. Le regioni orien-
tali come la Szabolcs-Szatmár, vicino al confine con la Romania, e la regione di

Budapest hanno sempre avuto ed ancora hanno il maggior numero di casi notificati.

Noi riteniamo che le persone senza dimora e alcolizzate costituiscano il gruppo ad
alto rischio per la tubercolosi. Tre anni fa abbiamo trovato che l’incidenza della

tubercolosi fra le persone senza dimora era più alta del 44% che nella popolazione

normale. Nel 2000 l’incidenza è diminuita. È più alta solo del 25%, ma è ancora
molto alta.

19 Dati ottenuti dal Sistema Computerizzato di Informazione per le Malattie Infettive (CISID)
(http://cisid.who.dk,accessed 10th July 2002)
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Nell’Europa occidentale
l’incidenza è considere-
volmente più bassa (10-
15 per 100.000 abitanti)
che in Ungheria e negli
altri Paesi post-comunisti,
e in particolar modo la
Romania, dove l’inciden-
za della tubercolosi è la
più alta di tutta l’Europa.

All’ospedale di Korányi sta per cominciare nella sala comune la speciale seduta
della settimana. Ogni mercoledì tutti i pazienti senza dimora si incontrano per un
programma di valorizzazione delle proprie capacità. La seduta è condotta da Géza
Zánkay, uno psicologo in pensione. Sebbene abbia più di sessant’anni, viene ogni
settimana per incontrare questi pazienti senza dimora, ed ha lavorato per 15 anni
per l’Ospedale. Egli dà inizio alla riunione di gruppo con semplici domande sul
cibo e sulla pulizia delle stanze. In risposta alle domande generiche, alcuni dei
pazienti cominciano a lamentarsi della qualità  e della quantità del cibo, ma presto
la discussione passa a considerare la loro mancanza di libertà. E questo porta
rapidamente ad uno dei problemi centrali: il divieto di bere alcolici.

“Voi volete servire due Dei: la sobrietà e il delirio”, risponde Zánkay a un gruppo
di pazienti che ricordano i “vecchi tempi”. Quando erano con i loro amici “tra-
scorrevano ore piacevoli e serene dividendosi una bottiglia con loro”. Nell’Edifi-
cio L l’alcol è proibito, e l’assunzione di un farmaco che provoca il vomito se preso
insieme all’alcol è prescritta secondo le regole della casa. La discussione continua:
un paziente critica chi si approfitta della remissività di un altro; un altro parla della
mancanza di prospettive nella loro esistenza istituzionalizzata. Ma queste discus-
sioni non scoraggiano Zánkay. Egli mette in evidenza il fatto che la cosa più im-
portante per tutti i partecipanti alla discussione è quella di affrontare sia l’alcolismo
che la tubercolosi. “Se voi non intendete immedesimarvi nel sistema, potrei obbli-
garvi a farlo”, dice, riferendosi alla Legge sulla Tubercolosi del 1961.

Zánkay chiede a uno dei partecipanti, Feri, di parlare del suo lavoro di fine setti-
mana che ha recentemente cominciato a svolgere in una scuola. Quest’uomo di
mezza età si trova nella seconda fase del trattamento ed ha cominciato a lavorare al
di fuori dell’Ospedale. Si tratta di un’interessante introduzione alla riabilitazione
che porta alla discussione di gruppo una nota di ottimismo. Dice Feri:

Seduta di terapia
all’Ospedale  di Korányi
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Avevo un appartamento e un lavoro quando ho cominciato a bere. Ora sono senza

una casa da 4 anni e ricevo dalla scuola un pagamento di Ft 10.000 (US $35). Questo

mi ha fatto riflettere. Molte persone pensano che ci sarà qualcun altro ad aiutarle. È
falso. Dobbiamo aiutarci da soli. Nessuno lo farà per conto nostro. Ho dovuto fare una

lunga trafila per ottenere un’udienza con il sindaco Budakeszi. Ma me l’ha concessa.

Ed ho ottenuto un lavoro per il fine settimana. OK, i soldi per adesso bastano, perché
sono sotto trattamento, ma sento che

avrò la capacità di organizzare il mio

futuro quando sarò completamente
guarito. Ne sono convinto e questo è

l’importante!

Inaspettatamente tutti gli altri parte-
cipanti lo applaudono. Zánkay rinca-
ra la reazione positiva citando il
proverbio biblico che dice di non re-
galare pesci ma piuttosto di insegnare
agli altri come pescarli. La discussio-
ne continua su vari argomenti relativi
a differenti aspetti del loro futuro.

La Dott.ssa Kádár e la Dott.ssa Salamon partecipano ad una delle sessioni con il
dottor Alìz Erdélyi, lo psichiatra del reparto. Lasciano parlare i pazienti osservan-
doli e notandone le reazioni. Dopo la sessione Zánkayi osserva:

Voglio insegnare a questi pazienti senza dimora a lottare ancora per la loro vita.

Voglio che si convincano che possono procurarsi di nuovo i mezzi di sostentamen-
to e che possono di nuovo trovarsi un partner. Sono delle persone molto vulnera-

bili e piene di incertezze. Usano l’alcol per disinibirsi e per rilassarsi. Questa è una

seduta di terapia. Devo trovare nel gruppo un argomento che possa provocare uno
stato di tensione. Devo provocarli. Devo far in modo che acquistino la consapevo-

lezza di essere capaci di gestire i loro conflitti interiori con l’analisi, la parola libe-

ra, la comunicazione.

Un sistema facile per l’ospedale sarebbe semplicemente quello di curare la
malattia e di dimettere poi il paziente, ma queste sedute di terapia sono parte
dell’approccio più complessivo adottato all’Ospedale di Korányi, dove la
multidisciplinarietà significa che tutti i problemi devono essere affrontati.

Géza Zánkay, psicologo
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Alcuni dei pazienti ottengono una consulenza speciale con la Dott.ssa Erdélyi.
Questa consulenza viene fatta in privato, ma dopo la seduta di 30 minuti la
Dott.ssa Erdélyi è libera di parlare con noi della sua esperienza con i malati di
tubercolosi senza dimora. Ci spiega:

In genere questi malati non sono in grado di risolvere da soli i loro problemi.
Cercano di evitarli perché non sanno come affrontarli. Il mio compito più impor-

tante è quello di motivare questi individui. La maggior parte di loro non vuole

andare a casa o tornare a vivere per le strade, non vuole lavorare o prendersi alcuna
responsabilità per il proprio futuro.

Sono 7 anni che lavoro qui. La mia preoccu-
pazione più grande è che cosa gli capiterà

quando sono guariti dalla tubercolosi e ven-

gono dimessi dall’Ospedale di Korányi. Dove
vanno? Generalmente i pazienti riprendono

inaspettatamente le loro abitudini. Non lo

sanno neanche 5 minuti prima che vogliono
tornare a bere. E dopo appena 5 minuti si ri-

trovano all’osteria.

L’Ospedale di Pneumologia e TB di Korányi accetta i malati di tubercolosi da
tutta l’Ungheria. Vivono per mesi in stanze di tre o quattro letti. Ognuno di loro
prende l’Esparal durante la degenza, una procedura che di per sé stessa causa
nuovi problemi. András, di 28 anni, ha bevuto degli alcolici mentre assumeva il
farmaco, ed ora ha bisogno di una cura supplementare. La sua storia è quella di un
declino conseguente al suo comportamento:

Disgraziatamente il mio matrimonio è fallito. Ho perduto la casa. Il mio tenore di

vita è completamente cambiato. Non ero contrario all’alcol. Ho cominciato a bere
in eccesso, ho cominciato a dormire in diversi rifugi e in dormitori pubblici, e ho

continuato a bere di più. Non avevo avuto mai problemi di salute in passato.

Il mio problema di tubercolosi si è presentato quando sono andato per uno screening

polmonare, dato che i dormitori per senza dimora richiedono documenti aggior-

nati ogni 6 mesi. Prima non avevo mai avuto problemi. Ma gli ultimi esami hanno
mostrato che ci sono delle lesioni nei miei polmoni. Dopo varie indagini si è

concluso che io soffro di una grave forma di tubercolosi.

András sottoposto
a trattamento
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Il compagno di stanza di András,
Péter, è contento perché ha an-
cora la sua famiglia, che conti-
nua a sostenerlo durante il suo
trattamento in ospedale. Dice
Péter, “Non posso dire che non
bevo mai. A volte bevo un po’ di
vino, ma mai troppo. Non sono
mai ubriaco. Mi prendo cura di
me stesso perché sono malato di
tubercolosi, ma non ho soldi per bevande alcoliche, e la mia famiglia – che mi
ha ripreso – mi caverebbe gli occhi se cominciassi di nuovo a bere”.

Facendo progetti per il futuro a lungo termine dei suoi pazienti, la Dott.ssa
Salamon ha fondato un’organizzazione che aiuta le persone guarite senza casa
a integrarsi di nuovo nella società. In qualità di Presidente dell’“Associazione
per la Salute e la Riabilitazione degli Ex-Alcolizzati”, raccoglie fondi per aiu-
tare e sostenere i pazienti guariti. Ha avuto successo nel coinvolgere la Chiesa
degli Avventisti, ed ha istituito una fondazione che fornisce risorse per ospita-
re fino a 40 persone – tutti pazienti che prima non avevano casa e ora sono
guariti dalla tubercolosi e dall’alcolismo. Una delle case della fondazione si
trova a Budakeszi, a tre fermate di autobus dall’Ospedale di Korányi.

L’approccio della Dott.ssa Salamon nell’insegnare ai suoi pazienti non è sol-
tanto di natura medica e sociale, ma la sua attitudine piena di umanità verso
di loro fa anche parte della loro riabilitazione in generale. Ci dice:

A volte le persone senza dimora sono veramente sorprese nell’osservare che sono

considerate come degli esseri umani, perché in passato sono state maltrattate, cac-

ciate e messe al bando dappertutto. Il fatto stesso che esse siano considerate esseri
umani è sufficiente per guadagnare la loro fiducia e cominciare a lavorare con

loro… Ma quando arriva l’ora di salutarli, da un punto di vista medico, sono

sempre preoccupata non sapendo se saranno sufficientemente forti per dire no
all’alcol e ai loro “amici”. Spero che nelle nostre case e nei nostri posti di lavoro

protetti saranno più forti di quanto lo sarebbero senza un sostegno.

László, uno che è guarito dalla tubercolosi e dall’alcolismo, non ha più bevuto alcol
dal 1994. Si trova adesso davanti alla casa costruita dalla fondazione. Ci spiega,
“Qui ci sono 40 persone ex-malate di tubercolosi e di alcolismo che non avevano

Una casa con il posto
di lavoro per malati
di tubercolosi guariti
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una dimora. Tutti lavorano. Lavorare è ob-
bligatorio in queste case. I lavori sono pro-
curati da un reparto speciale dell’Ospedale
di Korànyi, o dalla Dott.ssa Salamon, o dal-
la Chiesa degli Avventisti. Qui abbiamo una
regola molto rigida. Se qualcuno beve
dell’alcol, deve lasciare la casa entro 24 ore.
Questa è LA REGOLA!”

L’edificio è stato costruito dagli ex-pazienti
senza dimora. Loro hanno posato i mattoni
e mischiato la calce. Hanno fatto i lavori di
falegnameria e dipinto i muri. Usando le
capacità di qualcuno dei pazienti e svilup-
pando quelle di altri, il programma aiuta a
prepararli ad ottenere un lavoro. Le 40 per-

sone senza dimora ora guarite, sono ospiti delle molte stanze dell’edificio, per peri-
odi fino a 2-3 anni. Durante questo tempo risparmiano tutto il denaro che possono
per cominciare una nuova vita quando se ne andranno. Lavorano da 6 a 8 ore al
giorno, pagando un contributo per le normali spese domestiche, come il riscalda-
mento, l’acqua e l’elettricità e tenendosi il resto per uso proprio. La maggior parte di
loro si dedica al giardinaggio e a lavoretti di utilità per la scuola, ma qualcuno è
esperto di mestieri particolari, come la falegnameria o lavori edili.

László con un certificato
commemorativo della
costruzione delle case

per senza dimora,
rilasciato dal Ministro

della Gioventù
e dello Sport

Lavorazione di materie
plastiche per ex-pazienti

di tubercolosi guariti
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Tentando di esplorare nuove vie in Buda Hill, Ungheria

Questi operatori della comunità dell’ospedale ormai guariti si recano per il
loro lavoro in diverse parti di Budapest, ma alcuni dei pazienti più anziani o
quelli che non sono abbastanza forti, operano nel proprio reparto di lavora-
zione di materie plastiche.

Il Sig. Rudas è pronto a lasciare la casa. L’anno scorso ha fatto una domanda
alla fondazione perché lo aiutasse ad ottenere un lavoro e un alloggio per 3
anni. Ha avuto successo. Dice di non sentire la mancanza dell’alcol o dei suoi
amici di osteria. “La fondazione mi ha dato un posto dove posso lavorare. Mi
piace lavorare e sono orgoglioso di vivere in una casa che ho costruito con le
mie proprie mani. Mi piacerebbe scrivere la mia storia in un libro. E, soprat-
tutto, voglio evitare i miei vecchi compagni di osteria”.


